Jean Sibelius Osa 3.

Vuodet 1904-14 merkitsivät Jean Sibeliuksen elämässä ja tuotannossa syvällisen taiteellisen kypsyyden saavuttamista. Hän sävelsi kolmannen ja neljännen sinfoniansa, jousikvarteton Voces intimae. Pohjolan tyttären, Luonnottaren ja Aallottaret. Samoin kuin sisäisessä oli hänen ulkoisessakin elämässään valoa ja varjoja: hän saavutti tunnustetun aseman Englannissa ja loi Amerikan-matkallaan valtameren takaisen maineensa perustan, mutta samalla häntä ahdistivat jatkuvasti kasvava velkataakka ja kurkkukasvaimen aiheuttama pelko.
Ensi kertaa tulee nyt esille Sibeliuksen 1909 aloittama päiväkirja.
Aikaisemmin tuntematon yhteys Sibeliuksen Aino Aktéelle suunnitteleman Korppi-laulun ja neljännen sinfonia välillä luo uutta valoa tämän aikakautta
modernistisuudellaan hätkähdyttäneen mestariteoksen syntyyn. Esittelyssä Erik Tawaststjerna avaa laajoja perspektiivejä paitsi Sibeliuksen musiikkiin myös ajan yleisiin taiteellisiin ja aatteellisiin virtauksiin. Mahler, Debussy, ja Nielsen nousevat esiin Sibeliuksen musiikin vertailukohteina, mutta myös omina personallisuuksinaan. Strindberg, Gorki, monet englantilaiset ja venäläiset säveltäjät ja muusikot täydentävät kirjan monitahoista henkilögalleriaa.